那时的他，还不是后来那个为了家族利益背叛誓言的商人，只是个会为她写诗、会因她脸红的少年。

初夜的慌乱与羞怯，如今想来竟成了记忆里唯一干净的碎片，与眼前王梓儒的懵懂形成诡异的呼应。

“别僵着了。”太后收回目光，声音放得柔缓，却带着不容抗拒的牵引，“过来些，挨着哀家。”

王梓儒身子一僵，指尖的力道骤然加重，锦缎被抠出几道浅痕。

他犹豫着挪了挪身子，肩膀几乎要贴上太后的衣袖，鼻尖萦绕的熏香越发浓烈，让他心跳得像要撞破胸膛。

太后看着他紧绷的脊背，眼底闪过一丝复杂，随即伸手，轻轻抚上他的手腕——那手腕骨节分明，带着年轻人特有的温热，却因紧张而微微颤抖。

“别怕。”她的指尖顺着手腕往上，轻轻落在他的肩头，语气带着几分诱导，“你既已是哀家的人，这些事本就是该做的。日后你想要的荣华富贵，哀家都能给你，只要你好好伺候。”

王梓儒的脸涨得通红，头垂得更低，连耳垂都泛着灼热。

他想开口说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出来。

在太后的牵引下，他被动地靠向软榻内侧，烛火的光将卧房内的影子重叠，模糊了身份的界限。

太后看着他眼底的无措，恍惚间又想起赵明诚当年的模样，只是这份恍惚很快被报复的快意取代——赵明诚的儿子，终究还是要臣服于她。

夜渐深，屋内的烛火燃得越发幽暗。

当一切平息后，王梓儒瘫在软榻上，胸膛剧烈起伏，额头上满是冷汗，眼神里还残留着未散的慌乱。

太后起身整理着衣袍，语气恢复了往日的平淡，仿佛刚才的缠绵只是一场无关紧要的插曲：“你先回去吧，明日卯时再来伺候，记住，今日之事，不许对任何人提及。”

王梓儒如蒙大赦，连忙撑着身子起身，动作间带着几分狼狈，连衣袍的系带都系错了位置。