2025年08月11日， 农历闰六月十八， 宜：祭祀、求嗣、开光、出行、伐木， 忌：嫁娶、移徙。

我叫陈默，是个自由摄影师。2025年8月11日，这本该是我新疆之行最普通的一天，却成了我余生噩梦的开始。

那天清晨，我站在夏塔景区入口处，抬头望向那座横跨峡谷的吊桥。阳光穿过晨雾，在铁索上洒下细碎的金光。我调整相机参数，准备记录下这美丽的画面。

小伙子，要上桥吗？一个戴着景区工作证的老头走过来问我，今天人不多，正好拍照。

我点点头，付了门票钱。老头一边撕票一边念叨：今天农历闰六月十八，宜出行，是个好日子。

吊桥看起来有些年头了，木板已经泛出灰白的颜色，两边的铁索锈迹斑斑。桥面上大约有二十多名游客，三三两两地走着。我注意到一个戴着草帽的中年男人正扶着栏杆，脸色煞白。

您没事吧？我走近问道。

他摇摇头：有点恐高。我学生非要我来，说这里的风景值得一看。他指了指前面几个正在自拍的年轻人。

我笑了笑，举起相机：要不我帮您拍张照？

就在我按下快门的瞬间，一声刺耳的金属断裂声从头顶传来。我抬头一看，右侧的一条主桥索正在以肉眼可见的速度崩裂，金属丝一根接一根地断开。

时间仿佛被拉长了。我看到草帽男人惊恐地睁大眼睛，他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。桥面开始倾斜，人群像保龄球瓶一样向右侧滑去。尖叫声此起彼伏。

我本能地抓住左侧的栏杆，相机挂在我的脖子上剧烈晃动。木板在我脚下发出不祥的呻吟声。右侧的桥索彻底断了，整座桥像被撕开的信封一样，向峡谷倾斜。

抓紧！我对草帽男人大喊，但他已经滑了下去。他的手指在木板上抓出几道白痕，然后消失了。

我的手指死死扣住栏杆缝隙，指甲劈裂的疼痛让我保持清醒。桥还在倾斜，45度，60度...我听到下方传来肉体撞击岩石的闷响和凄厉的惨叫。

不知过了多久，桥终于停止了倾斜，停在一个几乎垂直的角度。我的手臂肌肉在尖叫，汗水流进眼睛，火辣辣的疼。下方十几米处，几个幸运的人卡在了残余的桥面结构中，更多的人则消失在峡谷深处。

救命！救救我！一个女人挂在我下方约两米处，她的手指正在一点点滑脱。