周经理愣了两秒，点头：“那是自然，公司会安排的。”

李健转身走了。他走得很慢，背影微微佝偻，像一夜间老了十岁。

上午九点。

来了很多人。有警察，有公司的人，还有几个穿西装我不认识。他们站在走廊说话，声音时高时低。我听见“酒精”“过量”“家属”“赔偿”这些词，串在一起，像一串冰冷的钥匙。

“劳务派遣”这个词反复出现。

“……不是正式员工，是第三方劳务……”

“……责任认定比较复杂……”

“……年会是自愿参加的……”

“……没有强制劝酒……”

最后这句话说出来的时候，有人点头，有人记录。阳光从窗户照进来，照在签字的白纸上，纸很白，字很黑。

我站在他们中间，像一粒看不见的灰尘。

中午。

我被送到另一个地方。

金属抽屉，冷，暗。有人在我脸上盖了一张白布，布很薄，透过纤维能看见天花板模糊的轮廓。

抽屉被推进去。

门关上。

黑暗。

很长很长的黑暗。没有声音，没有光，没有时间。我不知道自己还在不在，不知道自己要去哪里。只有意识悬着，像风里的一根蛛丝。

然后我听见歌声。

是手机铃声，《朋友的酒》。有人接起来，压低声音：“喂，张总……对，还在处理……家属下午到……”

张总。

我记起那张脸，黑发，牙龈，举着酒杯的手。他说“小伙子第一次参加年会”，他说“满上满上”，他说“不给面子”。

他应该还在酒桌上。

小主，

也许正坐在某个包间，推杯换盏，笑声朗朗。有人敬他酒，他摆摆手说昨天喝多了，今天少来点。但还是喝了，杯沿压得很低，酒液滑进喉咙，砸吧一下嘴，夹一筷子菜。

他会记得我吗？

也许明年年会，敬酒的时候，他会说：“去年有个劳务工，喝倒了，可惜了。”

然后有人接话：“那是他自己不能喝。”

“是啊，自己不能喝还硬撑。”

“来，张总，再敬您一杯。”

清脆的碰杯声。

我也曾经是那声音里的一粒。

下午四点半。

我妈到了。

她被人扶着，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她头发白了很多——我明明记得上次回家还是花白，现在几乎全白了，在走廊惨白的灯光下像落了霜。

有人揭开我脸上的白布。

她低头看我。

没有尖叫，没有哭喊。她只是站着，低着头，看了很久很久。久到旁边的人开始不安，互相交换眼神。然后她抬起手，很慢很慢，像怕惊动什么，轻轻碰了一下我的脸。

她的手很凉。

“小默，”她说，“妈来了。”

她的声音很轻，像怕吵醒我。

“妈带你回家。”