夜深了。

合作社那间充当办公室的土坯房里，最后一点人声也消散在呼啸的北风里。

张大山带着运输队的小伙子们去后院做最后的车辆检查，他们的吆喝声和沉重的脚步声渐行渐远。

老支书揣着烟袋锅，背着手，在院子里最后转了一圈，也蹒跚着回了家。

世界，仿佛一下子就安静了下来。

只剩下我，还有面前这盏跳动着昏黄光晕的煤油灯，以及指尖下冰凉而熟悉的算盘珠子。

噼里啪啦的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰，一声声，敲打在我的心坎上，也掩盖着我那有些失了章法的心跳。

我叫李秀兰。

如果命运有地图，我的人生轨迹，原本应该蜿蜒在江南那湿润的青石板路上，萦绕着吴侬软语和淡淡荷香。

父亲是中学教师，母亲是纺织厂的会计，家里虽不富裕，却充满了书卷气和那种属于小城特有的安宁。

我本该沿着那条被规划好的路走下去——读完高中，也许顶替母亲进厂，也许找个同样端铁饭碗的丈夫，生儿育女，在柴米油盐中度过平静的一生。

可一场轰轰烈烈的运动，像一只无形的大手，将我连根拔起，抛到了这片截然不同的土地——北大荒。

外三道沟，这个名字听起来就带着一股粗粝和荒凉。

刚来时，我看着那无垠的、被冰雪覆盖的黑土地，看着那低矮破败的土坯房，感受着那能冻僵骨髓的寒风，心里头全是茫然和一种无处诉说的委屈。

这里的风是硬的，水是涩的，连人们的笑容都带着被生活磨砺出的深深皱纹。

我觉得自己像一株误入荒漠的蒲草，随时都会枯萎。

改变，是从陈望开始的。

起初，他在一群知青里并不算特别起眼。

上海来的，皮肤比本地人白净些，话不多，甚至有些消沉，听说是因为感情受挫。