元和二十年冬至，风雪塞途。女帝单骑千里，自洛阳返京，怀中所抱，是已无生息的江栖鹤。素白龙袍覆于他身，玄狐大氅裹住二人，雪片落在她发梢，转瞬不化，像为皇城提前戴孝。

太极殿门大开，铜鹤灯千盏，照见女帝一步一血——雪被足印踏裂，露出底下暗红砖面，像一条不肯愈合的伤。她将遗体置于丹陛之上，亲手摆正头颅，指尖拂去他眉心雪粒，动作温柔得像怕惊扰一场浅眠。

“停灵，帝王仪。”她声音哑得不成调，却字字清晰，“谁敢异议，朕以国丧论罪。”

百官缟素，跪满丹墀，却无人敢哭出声。雪落无声，像为这场逾制的丧礼，盖上一层白绫。

女帝守灵七夜，不曾离殿，不曾卸冠。第七日子正，铜漏声尽，她忽觉眼前一黑，扶柩而跪。内侍惊呼，却见她发根寸寸成雪，须臾之间，青丝尽白，像一场大雪，自头顶倾泻而下。

史官记：“昭武帝一夕白头。”

第八日早朝，她着素白龙袍，披发未冠，白丝垂腰，面容冷白如瓷，唯唇色殷红，像雪里一点将熄的火。百官抬头，皆骇得俯伏，像看见一尊被岁月一夜风化的神像。

下葬日，雪霁。帝陵石门洞开，玄铁锁链垂地，像巨兽张口。女帝亲手抬棺，将半幅丹书铁券放入江栖鹤枕侧——铁券边缘尚带她的齿痕，断口处，血迹已凝成黑紫。

另半幅，她自己留下，以红线穿起，挂在颈侧，贴近心口。碑前，她未哭，只抬手，以指尖描摹碑上“江栖鹤”三字，描到最后一划，指甲崩裂，血沿碑纹蜿蜒而下，像一条细小的河。

玄甲卫副将高长陵跪请：“是否殉葬？”

她淡声：“殉不得，朕还要留命，替他看江山。”

当夜，她独寝空榻，抱他旧氅——素白锦面，里层尚留药香与墨香。氅衣袖口，有他咳血时溅上的暗点，她低头，唇轻触那处血迹，泪终于滚落——

先是无声，继而哽咽，最后俯身大呕，血与泪混在一处，落在氅衣，落在床榻，落在她掌心。她伸手去捂，却捂不住，血从指缝渗出，像无法堵截的悲伤。

窗外，一株老梅，雪压枝桠，终“咔嚓”一声脆响，断枝落地，声音清晰得像骨裂。女帝抬头，看见那枝断梅，白花瓣碎了一地，像无法拼凑的过往。