1955年6月21日，星期日，傍晚六点半。

四合院中院。

三张八仙桌拼在一起，摆成主席台的样子。易忠海、刘海中、闫富贵三人并排坐在桌后，面前各摆着一个搪瓷缸子。易忠海居中，刘海中在左，闫富贵在右——这是三位管事大爷的标准座次。

天色还没完全暗下来，院里已经拉起了两盏电灯，黄色的灯光把整个中院照得亮堂堂的。各家的板凳、马扎、椅子已经陆续搬了出来，按照惯例，前院住户坐在东侧，后院住户坐在西侧，中院住户坐在南北两侧。

李建国带着妹妹李岚韵来得不早不晚。他搬了两把椅子，放在西侧靠后的位置——这个位置不显眼，但能看清全场。李岚韵紧紧挨着哥哥坐下，小手不自觉地攥着哥哥的衣角。

院里的人陆陆续续到齐了。

贾家来的是贾东旭和秦淮如。秦淮如嫁进贾家已经三年，肚子刚显怀，听说是有了。她坐在贾东旭旁边，低着头，偶尔抬眼看看周围，眼神复杂。贾张氏没来，说是身子不舒服——但谁都知道，她是怕再像上次那样丢脸。

前院的孙家、钱家、赵家都来了人，男人们蹲在板凳上抽烟，女人们凑在一起低声说着什么，时不时往李家兄妹这边瞟一眼。

后院黄大婶和张大娘也来了，两人挨着李家兄妹坐下。张大娘拍了拍李岚韵的手，低声说：“别怕，你哥哥心里有数。”

七点整，院里已经坐满了人。易忠海清了清嗓子，拿起搪瓷缸子敲了敲桌面。

“咳咳，安静了。”

嘈杂的声音渐渐平息下来。几十双眼睛齐刷刷看向主席台。

易忠海站起身，目光扫视全场：“今天召开全院大会，主要是为了讨论一个严肃的问题——咱们院里的生活作风问题。”

他的声音很严肃，带着一股“领导讲话”的架势。

“现在是什么时候？1955年！国家第一个五年计划正在关键时期，全国人民都在艰苦奋斗，搞建设。可咱们院里呢？”易忠海顿了顿，加重语气，“出现了不好的苗头！有人生活奢侈，贪图享受，带坏了院里的风气！”

这话一出来，所有人的目光都若有若无地飘向李建国。

李建国面不改色，安静地坐着。李岚韵的手攥得更紧了。

“具体是什么情况，让二大爷给大家说说。”易忠海坐下。

刘海中早就等不及了。他腾地站起来，挺着肚子，双手背在身后，摆出一副“领导视察”的架势。

“各位邻居，老少爷们儿！”刘海中声音洪亮，“今天这个会，不是为了整谁，是为了帮助同志，是为了维护咱们院的团结和谐！”

他顿了顿，目光锐利地看向李建国：“但是，有些问题，必须摆在桌面上说清楚！李建国，你站起来！”

所有人的目光瞬间聚焦。

李建国缓缓站起身，语气平静：“二大爷，您说。”

“我问你，”刘海中盯着他，“你们家，是不是三天两头吃肉？”

这个问题很直接，也很刁钻。

1955年，虽然票据制度已经开始实施，但肉票每人每月只有半斤。普通家庭，都是攒着肉票，一个月吃一次肉就算不错了。三天两头吃肉，确实“奢侈”。

李建国点点头：“是。”

院里响起一阵低低的吸气声。这么干脆就承认了？