两小时后，车子停在老城区一条巷子口。

眼前的强盛模型制作厂是被时代抛弃的遗迹。

八九十年代那种粗糙的红砖厂房斑驳不堪，墙皮脱落。

令人刺目的是，在那些长满青苔、碎裂的石台阶旁，全都突兀地用水泥新浇筑了平缓的无障碍斜坡。

刺眼，却又透着一股拼命活下去的挣扎。

一个年近五十的男人一瘸一拐地迎了出来。

寒风中，他只穿了一件单薄洗泛白的旧夹克，右侧的裤管被高高挽起，露出一截冰冷的金属假肢。

汪明在资料里见过这人的底细。

吴学军，对越自卫反击战退下来的老兵，在老山前线丢了一条腿。

厂里的正职段厂长早就是个占着茅坑不拉屎的摆设，天天躲在外面不见人影，整个厂子几百口人的生计，全靠这个残废老兵一副肩膀扛着。

一阵简短的寒暄过后，吴学军领着两人推开了车间那扇沉重的铁皮门。

胶水味混合着劣质塑料的焦糊味瞬间冲入鼻腔。

左前方的工作台前，一个右臂齐根切断的中年男人正满头大汗地切割着泡沫板。

他那条畸形的左腿压住钢尺，仅剩的左手攥住美工刀，刀尖在发黄的垫板上划出一道道闷响。

稍远处的角落里，一个扎着马尾辫的聋哑姑娘正戴着一副硕大的黑色工业降噪耳机，双眼盯着图纸，十根指头将细小的零件严丝合缝地拼接在一起，完全沉浸在自己的无声世界里。

吴学军顺着汪明的目光看过去。

“给她戴降噪耳机，不是为了挡声音，是为了隔绝周围冲床的震动。听障的孩子对震动特别敏感，稍有风吹草动就会受惊。只有在绝对稳定的触觉感知环境里，她的手才不会有一丁点抖动。”

吴学军一瘸一拐地走到工作台前，捧起那个刚拼接好的微缩别墅模型，双手捧着递到汪明面前。

“汪行您掌掌眼，这梁柱，这飞檐，这瓦片，全手工打磨拼接，精巧吧？”

汪明接过模型，仔细端详。

触手冰凉，但每一处细节都透着令人头皮发麻的极致匠心。

“非常精细，无可挑剔。”汪明的目光从模型移向吴学军。

吴学军的脸突然剧烈抽搐了一下，大手抓紧了裤腿。