踌躇良久。

沈从安推开沈家祠堂那扇檀木门时，门轴“吱呀”一声，像极了父亲生前未上油的佩剑。

斜照的天光穿进窗棂，积年的尘埃在光里浮沉，恍若散了架的旧时光。

他指尖划过供桌，木头上立刻显露出一道清晰的痕。

这祠堂自父亲战死那年起，便只剩蛛网与寂静，算来已有十九载。

目光最终落定在中央的灵牌上：“显考沈公讳远山之灵位”。

旁侧一行小字压得极浅：“大周正三品云麾将军”。

那是萧策后来为父亲追请的封号，可笑得很——父亲生前，不过是个从五品骑都尉，连穿蟒纹甲胄的资格都没有。

这虚名像层薄纸，裹不住十九年的寒凉。

“父亲，孩儿来看您了。”他的声音在空祠堂里撞着梁柱，又弹回来，只剩一片寂寥。

三炷香点上，青烟袅袅升起，十九年前雁门关的血色，骤然漫进眼底。

那年他刚满二十，跟着父亲驻守北境。

突厥大军压境时，萧策还是先锋将军，父亲沈远山是他麾下副将之一。

出兵前，父亲粗粝的手掌拍在他肩上，指节还沾着昨夜磨剑的铁屑：“从安，你留营中照看伤员。这一战若胜，突厥十年内不敢再犯。”

青年沈从安重重点头，看着父亲披甲上马，银甲在晨光里闪着冷光，却没成想，那是最后一面。

战事比所有人预想的更惨烈。

突厥的重甲牦牛骑兵踏破左翼防线时，地都在颤。

萧策率中军死战，转眼就陷了重围。

传令兵满身是血冲回大营时，声音都在抖：“沈将军！萧将军中箭了！”

父亲没多话，点齐最后五千精兵，转身时只留下一句：“从安，若我回不来，你去京城找九千岁李公公。他答应过我，会护你周全。” 那句话，成了父亲的遗言。

他在伤兵营等到黄昏，等来的是父亲冰冷的遗体。

暮色里，一柄弯刀从父亲背后穿透前胸，血溅在染了霜的军旗上，红得发暗。

萧策跪在父亲身边，铠甲裂得不成样子，满脸血污，连眼眶都是红的：“远山公为我挡了致命一击……他临终前，只说要我护你周全，守好北境。”

周围的将士都在叹：“沈都尉死得值，救了萧将军，就是救了北境。”

值吗？沈从安攥紧了拳。

父亲的一条命，换一句轻飘飘的“死得值”，换萧策后来的镇北王爵位，换一身蟒袍玉带？